Boj proti raku še ne pomeni, da sem vedno vesel

Ko sem bil diagnosticiran s vnetnega raka dojk pri 31, sem preživel veliko časa z mojim zdravnikom, razpravljali moje stalno skrb. V neizrečeno (in včasih govorijo) besede visela v zraku: Če bom živel tako dolgo ...

To je zato, ker nihče ni mislil, da bom kdaj priti do 32, kaj šele 43. Med zdravljenjem bolezni, ki naj bi me ubili, sem črpali polna strupov, je imel štiri dele telesa odstranili in je bil izpostavljen sevanju in hitel v menopavzi. odšepal sem v svoji zadnji kemo seji, ki tehta 30 kilogramov manj, kot bi moral imeti, s vnetje sinusov in premalo belih krvničk, ampak veliko več jetrnih encimov, kot mojega telesa vedel, kaj storiti s. Želel naj bi proslavili s muffin iz kavarni, ampak sem zaspala v mojem kemo stol z usta visi odprta, kot sem vedno storil.

In še tukaj sem, 10 let kasneje. Rak me ni ubil, in ne imeti stranske učinke zdravljenja. Počutim se dobro in sem prekleto srečen zaradi tega. Vem, da sem eden izmed srečnežev. Živel sem poročiti ljubim človeka in sprejme dva čudovita otroka. Globoko sem, hvaležen.

Ampak - ja, tukaj prihaja "ampak" - živ me ne slepi, da vse stvari, ki se dogajajo na moje telo zdaj. Moje izguba spomina - verjetno povsem običajne znake srednjih let - se pravi, kot so vztrajno kuža trebušne maščobe in moj utrujeni, ne-več-cvetenja kože. Moji zobje so rahlo rumenenje in moji lasje, medtem ko manj siva kot moja sestra, je malo tanjši. Moje obrvi, preveč, razen v krajih, kjer mutant dlake rastejo tako izredno dolgo, da se sprašujem, če bo else lopov dlake spomladi iz. In sploh ne govori mi o branje očala. Res, kdaj so začeli pisati tako majhna?

Moje telo se stara. Tako kot tiste ljudi, ki nikoli niso bili skozi raka pekel. Tudi drugi ljudje, ki se moti na novo crackly kolena, pa se mi zdi, sem se spraševala, kako sem moral občutek o tem, da je moje telo, ki prikazuje njene starosti. Po eni strani, v primerjavi z rakom, starostne pege so dober problem, da imajo. Ampak kaj zdaj? Moram uživati ​​vsak gub? Sem bila odvzeta iz moje pravice kot ženska, ki se jezen o mojih saggy stegna?

Kult pozitivnosti bi ste prepričani, da kot glavno mesto-C Cancer Survivor, sem moral "navdihuje" in "v živo vsak dan, kot da je to moj zadnji." Mislim, da to pomeni, da bi moral iti s padalom. Sem, da je nekoč, in je bilo super, ampak vsak dan? Ne hvala. Mogoče bi moral plesati po moji dnevni sobi z mojo hči stoji na vrhu noge, kot v reklamah za pokojninsko sklada. Ima kdo-mavrično obarvana balon na vroč zrak, da bi lahko sposodim? Resno, kako lahko vsak dan, morda živi do tega pričakovanja?

Če bi bil danes moj zadnji dan, jaz bi rad, da se na otoku, jedo sveže rakovice. Rad bi sonce sijalo pod kotom nad vodo, kot to počne v poznem poletju. In bi rad vse moje ljudstvo, da je tam - moj mož, ki je, ko sem bila v postopku Chemo, mi je dal strel vsak dan, 150 dni na povečanje moje število rdečih krvnih celic in je bila tako trdna, da je moja mama ga začeli kliče Saint Paul; moja sestra, ki je ostal z mano po moji mastektomiji in očistiti moje hladilnik, medtem ko sem ležala na kavču. Jaz bi rad svoje starše in otroke, in vraga, moje mrtve stari starši (živ spet, seveda), na plaži, preveč.

Na tej fantaziji zadnji dan, bi vsi dobili skupaj odlično, in moji otroci bi angelska malo kerubinov. Ne bi burp na mizi, ali če so to storili, bi pokrili usta namesto Cupping svoje roke, da ojača zvok. To je lahko preveč tudi za fantazije - ampak vsaj, moji otroci ne bi prdec na mizi.

V resničnem življenju, čeprav, moji otroci so ilustracije lepoto in kompleksnostjo vsakdana - in stalen opomin, da vsak dan ne more biti živel kot če bi bil moj zadnji. To ni mogoče, ali celo zaželeno. Sama misel me utrujena. Biti starš, ali pa samo oseba na svetu, pomeni, da imamo veliko dobrih dni in veliko slabega (ali vsaj navadno) Ones. Včasih moram iti v trgovino z živili. Včasih imam, da bi moji otroci, ki prosijo za vsako... samega... stvar. Včasih moram krat 500 kupe perila. Včasih pa potrpežljivi in ​​prijazni zahteva nadčloveške napore, in včasih se mi ne na njem. Ni vsak dan je lahko lep, tudi če imaš srečo, da je živ in ti to veš.

Torej, ja, sem srednjih let. To pomeni, da se lahko pritožim o svoji staranja telesu - ali ne. Ne morem iztrgati svoje lopov dlake ali popolnoma pozabil, zakaj sem stala pred ogledalom, ki je imetnik pinceto (Čakaj, kaj sem spet delal?). Lahko "objemu moje starosti" ali hrepenijo za obdobje, ko bi moje telo plesala celo noč. Kot preživeli raka, lahko živim vsak dan, kot da bi bila moja last ali, če je to le še ena preprostega ena - to je moja izbira. Staranje je del življenja, zato je pa tečen o tem. Potrebno je veliko zelenih napitke in pesti vitaminov, da me občutek dobro, vendar sem občutek dobro - in ob površinskih skrbi. In za to priložnost, sem hvaležen.

Katherine Malmo je avtor Kdo je v tej sobi: realnosti raka, ribe in Demolition. ($8, amazon.com)

Različica tega članka je prvotno pojavil v oktober 2016 izdajo dobro Gospodinjstvo.